Conversaciones con Neto Rivas

Buenos días y felicidades a todas las madres en su día. Hemos querido aprovechar este día de tanto significado, para publicar el segundo relato sobre David, hijo de José Manuel Ortiz Benítez, un compatriota que ha constituido un bello hogar en Salamanca. El relato es muy emotivo y conmovedor, pero con un feliz desenlace. ¡Enhorabuena para los esposos Ortiz.!

NACIMIENTO DE DAVID, UN NEONATO SALVADOREÑO, PARTE II

José Manuel Ortiz Benítez
Padre de David

Han pasado ya casi 3 meses y estamos donde lo dejamos: delante de las puertas acristaladas de la tercera planta de la Unidad de Neonatología del Hospital Universitario de Salamanca. “Allá lo llevan, David se aleja en el carrito con ruedas hacia el interior del pasillo, en busca de su hueco en la humanidad, en este mundo extraordinario lleno de adversidades y obstáculos”, es el flash que se me viene a la cabeza cada vez que paso por aquí.

Estas puertas son penetrantes. Sus bisagras hacen un ruido mecánico muy peculiar parecido al que hacen las puertas de una recamara en una nave espacial. Desde aquella vez, no puedo evitar ese escalofrío helado detrás de las orejas cada vez que paso por aquí.

Es sábado por la tarde y, a diferencia de aquella tarde del 22 de enero de 2008, a este pasillo sólo le faltan las lechugas y los chorizos colgando de una cuerda para que sea un auténtico mercadillo municipal. Aquí se arma una buena los fines de semana por la tarde. Padres, abuelas, abuelos, tíos, primas, suegras, cuñadas, hermanos, amigos, concuñas y un sinfín de personajes cercanos a la familia, formamos un verdadero remolino humano a lo largo y ancho de este corredor y nos agarramos literalmente a los cristales para ver más de cerca a los impresionantes pobladores de esta unidad dentro de sus incubadoras.

Es un lugar de encuentro donde se intercambian historias personales conmovedoras. “A mi hija, la ingresaron cuando venía a una revisión, se le complicó, dio a luz a las 27 semanas y el pequeño se salvó de milagro”. “Lo ve, es ese que patalea, el de la tercera fila, ahí a la izquierda” le relata una abuela emocionada a otra que tiene al lado, cuando habla del caso particular de su hija y cómo, aun sin conocerlo, su “nietecito preferido” ha aguantado el tirón de la vida en esta unidad de cuidados intensivos. Son pequeñas grandes historias de personajes anónimos que nunca llegan al cine, pero que son tan impactantes y conmovedoras como las grandes obras maestras de Hollywood.

Me hago camino por el pasillo entre el gentío y entro en la pequeña sala de “estar” que está antes de la habitación de las maquinas “saca-leche” que tiene el hospital a disposición de las madres. “No puede entrar, hay madres sacándose la leche” me avisa una voz fuerte de una enfermera desde el interior, después de dar 2 toques en la puerta. Salgo de la sala, otra vez al pasillo, camino 2 metros en dirección contraria a las puertas acristaladas, caigo de nuevo al intenso tráfico humano, y quiebro en la próxima puerta a la izquierda con mis dos pichinguitas de leche fresca recién ordeñada para David. “Buenas tardes, aquí está el sustento para el paciente de la uno” le canto a la enfermera. “Llega tarde” me dice la misma voz fuerte de antes, esta vez delante de mis narices, “la vamos a congelar” enfatiza sin disimulos. No es falta de cordialidad. Es la forma de hablar de algunas castellano-leonesas.

Mi vida los fines de semana se simplifica entre el hospital y la casa que hemos alquilado en Salamanca. Hoy he llegado tarde y la enfermera me lo ha echado en cara. No hay ningún problema, es por el bien de David. El personal médico de esta unidad es buena gente, de la España antigua, alguna echa su bronca habitual a alguien para quedarse más tranquila después, no me atrevo a dar nombres, por que me temo que más de alguna leerá estas líneas, a través de la pediatra San Feliciano, la doctora de turno que nos explicó el protocolo aquella fatídica tarde del 22 de enero de 2008 antes de entrar al quirófano, a quien me tomo la libertad de enviar las pequeñas crónicas que escribo de David. Todavía sospecho que esa buena mujer fue más allá cuando sacó a David del atolladero en el que había caído al nacer. No puedo imaginar la exacerbación o la pasividad del cuerpo de David los primeros 60 segundos. Algún día le pediré los detalles a la doctora San Feliciano de esos primeros 5 minutos para cuando sea mayor poder constárselo de primerísima fuente, de la persona quien se lo arrebató de las manos a la muerte y le infundió literalmente el primer soplo de vida.

Al ingresar y formar parte de este poblado, David ha ido a parar a la fila de los neonatos más verdes y dentro de los más verdes en la incubadora número 1, que supongo es a donde van a parar los más delicados.

Ahora está en la 17 respirando por su cuenta por primera vez, sin ningún tubo, más que con el oxígeno de ambiente del interior de su incubadora. Cuando esté en la 27 será cuando nos lo llevemos a casa para empezar la otra gran batalla: la de criarlo.

De momento vamos venciendo y tumbando obstáculos que van apareciendo de una larga y nutrida fila de problemas, según avanzamos por este trecho. La buena noticia es que a este ritmo, David empezará a mamar esta semana o la próxima, su madre no se aguanta por entrarle a saco al asunto, está como una cabra. Yo también, pero por motivos bien distintos, llevo la casa, la de Palencia, a jalones y pelotazos, tirando pescozones al aire en la cocina con dos pequeños monstruos llenos de vida, Sofí y Nico, nuestros otros dos hijos. Sin la ayuda de los suegros, estaríamos perdidos en el caos. A la suegra, a mi suegra, mejor dicho, un fuerte abrazo. Qué pasada de mujer.
­­­­­­­­­­­­­­
Éste es el recuento de las primeras horas de vida de David en esta Unidad de Neonatología, para los familiares, amigos y la gente que nos ha ayudado en esta delicada situación.

Las primeras 72 horas de David en El Hospital

Este pequeño poblado de neonatos debe ser alucinante para David, atrás quedó el idilio, la felicidad secuestrada, el paraíso perdido en las profundidades del útero de su madre. Este crío ha tenido mucha mala suerte y la cosa tiene, francamente, muy mal aspecto: un inconsciente, frágil y desubicado bebé de apenas 720 gramos enfrentándose a seguir vivo en el interior de una celda de plástico transparente inundada de tubos y de cables, que incomodan hasta los ojos que los ven. La escena no tiene consuelo.

“No parece que vaya aguantar todas estas hostilidades” me digo en silencio a mí mismo con un nudo peludo en la garganta, según lo veo a través de los cristales. Tiene la cabeza grande y desproporcionada, la piel es muy fina con pelusa de poyuelo, se le transparentan las venas como hilos de cobre microscópicos, la masa muscular no está hecha, las uñas las tiene deshuesadas. En realidad, todo lo tiene a medias. El aspecto general de su cuerpo parece el de una ranita barrigona de agua dulce erguida panza arriba, con la carita arrugada y la cabellera humedecida.

Ahora comprendo mejor las espeluznantes escenas de los niños africanos en el noticiero de la tarde, aunque a ellos eso no les sirve de nada.

Está en una vulnerabilidad extrema. En estas primeras horas de vida, David es la cruda imagen de la fragilidad, que lucha como puede para seguir produciendo las señales mínimas de vida en los monitores. Su fragilidad es tal que una simple extracción de sangre para la analítica ha supuesto el 10% del torrente sanguíneo. No sé como las enfermeras han dado con la vena, son milimétricas, casi invisibles.

“Todos los padres sufren un shock inicial la primera vez que ven a sus hijos, pero es fundamental que lo superen lo más rápido posible” reza un libro de guía que me pasó la pediatra San Feliciano para padres de niños prematuros. Yo lo superé en los primeros 30 segundos, en el pasillo del ascensor el día que nació. Mi gran trauma ahora es saber si su cuerpecito gelatinoso va a ser capaz de aguantar las insuficiencias y el sofocón de las primeras 72 horas.

No tengo la más mínima idea de cómo han sido capaces de introducirle a una cosita tan frágil y diminuta un tubo por la garganta, cortado en diagonal por la punta como una longaniza, e inducirlo hasta el medio del pulmón. El pecho de David se agita desordenadamente hacia adentro y hacia fuera según le mete y le saca oxígeno la máquina a sus pulmones. Parece que se le va a estallar en pedacitos. Son los denominados “cuidados intensivos” de la medicina moderna y son “necesarios para seguir vivo” me dice con total normalidad una de las enfermeras de turno, horas después de haber realizado el trabajo artesanal de la entubación, mientras pone medio mililitro de comida líquida en una jeringuilla que apenas se puede manejar con los dedos.

“Por aquí, por la sonda gástrica”, prosigue la enfermera, para explicarme que se trata de otro tubo que le han introducido, también por la boca, para transportarle los alimentos hasta el fondo del estómago. Allá va el medio mililitro de alimento hacia el interior de su estomago por el tobogán gástrico. Tiene cables por todo el cuerpo para monitorear las señales vitales (corazón, respiración y saturación de oxígeno), un cable mecánico que le aprieta el tobillo intermitentemente para que no se duerma –para estos niños dormirse es quedarse medio muerto– y dos vías intravenosas, una para los antibióticos y la otra para la extracción de sangre de la analítica pertinente. Por estas vías y por los ecógrafos se intenta adivinar como está David por dentro.

En la frialdad de las estadísticas americanas e inglesas, los únicos países en las que encontré estadísticas al respecto, nuestro muchachito tiene sólo un 13% de probabilidades de salir vivo de ésta con todos los cuidados y atenciones de su parte en un centro especializado del primer mundo.

El sentimiento no podría ser más desesperanzador, sobre todo, para la madre, quien todavía sigue ingresada en la planta de arriba, con una cara descompuesta y un estado físico lamentable. Del psicológico, no estoy seguro, puede ser incluso peor. Yo intento ser fuerte pero, si me permiten el exceso de confianza, ayer a altas horas de la noche, me derrumbé en silenciosos llantos en medio de la oscuridad, pensando en el sufrimiento en carne propia por el que tiene que pasar David para salir de este doloroso embrollo. No me he atrevido a preguntar sobre las variantes “dolor” y “sufrimiento”, aquí en el hospital prefieran la terminología “soporte avanzado de mantenimiento de las señales vitales”.

Hace poco más de una hora llamé a mi madre, Consuelo, la otra abuela de David, que vive en mi pueblo natal, Intipucá, El Salvador, para darle las malas nuevas. Su reacción fue apabullante: “Voy a poner inmediatamente 4 veladoras debajo del altar de la Virgen del Carmen y otras 4 en los pies de San Nicolás de Tolentino [el Jefe del pueblo], ya verás como todo sale bien hijo, estamos con ustedes y con Davicito”, me correspondió, con toda la sinceridad del mundo que lleva una madre dentro y con una esperanza y un convencimiento espectaculares; actos solemnes de la fe cristiana que utiliza mi madre en aprietos de dificultad extrema y que nunca le han fallado en su vida. Su fe es maravillosa. Desde que tengo conciencia o mejor dicho desde que hago uso de ella, mi madre nunca ha dejado de sorprenderme. Días más tarde mi hermana reaccionaría exactamente de la misma forma.

“¿Y si no lo consigue?”, no he podido evitar preguntarme a mi otro yo varias veces en las últimas 6 horas esta pregunta con mucho más énfasis en la medicina, en el personal de atención y en la fortaleza física de David que la fe en San Nicolás de Tolentino. Podría ser una pregunta retórica, incluso tormentosa, que lo es, pero en realidad, como me hubiera dicho mi amigo Mauro, medio psicólogo de profesión, “estamos ante un mecanismo de auto-defensa personal, un intento desesperado del subconsciente para ir preparando el terreno a fin de amortiguar mejor el durísimo golpe que supondría un desenlace fatal”. En cualquier caso es una pregunta difícil de absorber por cualquier materia humana consciente, sometida a esta difícil situación. Hay un servicio de psicología individualizada a disposición de los padres por parte de Asuntos Sociales del hospital que de momento no parece que vayamos a necesitar. Esperamos no tener la necesidad de acudir a ninguna sesión, yo personalmente nunca he asistido a una consulta de esas, francamente no sabría ni que decir. Mi amigo Mauro me aconsejaría a no tener miedo, seguro.

En Bélgica nuestro muchacho no hubiera tenido ninguna posibilidad desde un principio, en ese país, dice una revista especializada, “las autoridades de la medicina no resucitan a los infantes recién nacidos con menos de 28 semanas”. En mi país, El Salvador, lo cosa hubiera sido peor, ahí ni siquiera hay un servicio avanzado para neonatos extremos como el caso de David –de hecho en Latinoamérica solo Chile es capaz de dar respuesta a este tipo de organismos de 24 semanas de gestación, en Latinoamérica se consideran abortos o fetos descarrilados– pero aquí en España los avances en neonatología han sido formidables, y gracias a ellos, David se mantiene ahí, delante de mis propios ojos, vivo, esquivando a duras penas los primeros hachazos que le va soltando la vida. Si sale con vida de aquí, serán muchos, pero éstos son especialmente duros y pueden causar secuelas irreversibles, “Dios no lo permita”.

Ese aparato de la izquierda es la máquina central, que “se encarga de suministrarle el oxígeno por el tubo hasta los pulmones” me dice la enfermera, Ana, Luisa, Merce, Asu, Maria José, Carmen, Paquita o Encarna hay tantos nombres como caras y no logro ponerlos en su debido orden, en toda caso se trata de otra enfermera que ha entrado en el tercer turno. Realmente no sé su nombre, podría ser cualquiera, incluso ninguna de las que he mencionado.

Hay un aparato con un vaso de cristal transparente fuera en la parte superior izquierda de la incubadora, muy vistoso, que atrapa la vista de cualquiera que intenta ver a donde va parar tanto cable. Tiene agua burbujeante y una pastilla alargada pegada a un tubito que parece una alka-seltzer. “Es para afinar el oxígeno y la humedad” me dice la enfermera. “Parece que está a tope”, le respondo con cuidado, según me quedo observando detenidamente su interior, las burbujas se van produciendo a gran velocidad, mucho más rápido que una coca-cola agitada en un vaso de cristal, y ahí me percato que el trasto tiene una válvula y al parecer está girada al máximo hacia la derecha, hasta el 10. Del interior del vaso sale un tubo hacia la zona donde está metido David pero le pierdo el hilo en una esquina del chasis de la incubadora y no soy capaz de ver su destino final, su dirección final podría encontrarse en los adentros de los pulmones de David.

Con la vista puesto en los cables, empiezo hacer algunas preguntas sobre las curvas en los monitores y las capacidades de la maquinaria que mantiene vivo a David, para ir haciéndome una idea de cómo digerir tanta información electrónica. Esta vez, la enfermera me remite a la doctora asignada al caso de David. “Ahora le informará la Pediatra Heras” me anuncia rápidamente, siempre en términos cordiales.

Minutos más tarde se presenta la doctora Heras en medio de un majestuoso concierto de zumbidos graves y agudos, habituales en esta unidad, producido por las alarmas de las máquinas y los monitores. “Es el padre” me dice con una voz fina y educada propia del cuerpo de médicos. “Yo soy la pediatra de David”. Después de los saludos iniciales, la pediatra Heras abordó las cuestiones de fondo, sin hacer nunca un juicio concreto de cara al futuro de David y, de todo lo que me dijo, solamente me quedé con que el pequeño mamífero estaba en una situación de gravedad extrema y que la prioridad era el desarrollo de los pulmones, para la cual se le esteba ya suministrando un tratamiento.

En un momento dado me soltó una ráfaga de términos técnicos ajenos a mi vocabulario de escritor frustrado, y por no quedar en ridículo, hice como si entendía todo cuanto decía. “Entiendo” le replicaba puntualmente de forma repetida, sin poder “interlocutar” muy a fondo –no tenía ni idea– mientras ella proseguía con un desfile de palabrejas en la jerga de la neonatología que yo nunca había escuchado en mi vida. Lo que sí entendí claramente es que a David no se le podía dar un pronóstico de futuro. Era demasiado pronto para dar pronósticos de posteridad. Como no podría ser de otra manera, la medicina siempre se cura en salud a la hora de hacer anuncios de evoluciones futuras en pacientes graves.

El hombrecito que tenía delante estaba muy mal y para darse cuenta de eso no faltaba ser un experto, bastaba verlo. No quiero decir que el pronóstico de la doctora Heras no fue el adecuado –fue educada y llegó hasta donde pudo o hasta donde debió– sino que con los ojos vendados, las extremidades extendidas casi en forma de cruz, enchufado al tubo central de oxígeno con una tostadora humana encima que le relumbraba los pellejos desde fuera de la incubadora, la imagen de su cuerpo plateado provocaba una onda expansiva en mi cabeza que me hacía tambalear el aliento.

Esa noche, la del 23 de enero de 2008, me fui andando a la pensión “La Liebre”, que me había recomendado Gonzalo, un hombre, amigo de la familia de mi mujer, que vende delicatessens del pato, al otro lado del río Tormes, el mismo que aparece en las legendarias aventuras del Lazarillo de Tormes. Mi suegra Ginou se quedó con Isabel en la habitación del Hospital, hubiera sido imposible convencerla de lo contrario, ni siquiera me atreví. Mi cuñado Manuel se había vuelto a su casa hacia las 8:00 de la tarde la noche anterior, tenía una cita en Madrid a las 6:00 de la mañana el día siguiente. Estaba destrozado.

Se había hecho tarde ya, cerca de las 2 de la madrugada cuando salí del hospital. El puente estaba mojado del sereno y la niebla de la noche. No había ni dios por las calles, sólo unos semáforos con los amarillos intermitentes y unos frígidos e indiferentes postes de cemento que adornaban las avenidas principales con unos faroles, cuyas luces iluminaban el espacio, delimitando a la perfección las áreas de luz en forma de paraguas gracias a la densa niebla que salía del Tormes y la cremosa oscuridad de la noche.

Pasé sigilosamente por el puente, acompañado sólo de mi propia sombra y del peso a cuestas de mis circunstancias por debajo de las luces de los faroles como un fantasma en una ciudad profundamente dormida hasta llegar a la habitación número 6 de La Liebre, a unos 3-4 kilómetros del hospital. La dueña del albergue me había dejado la llave en el buzón del correo. Me eché en la cama sin poder dejar de pensar en los esfuerzos que hacía David en su lucha particular por seguir enviando las señales mínimas de vida por los cables enganchados a su cuerpo a los ruidosos monitores, tan necesarios para continuar arañando las esperanzas de ese 13% que nos dan los cálculos estadísticos.

Un fuerte abrazo a los familiares, amigos y especialmente al personal médico del Hospital Universitario de Salamanca.

José Manuel enriquece su relato con un video tomado por él mismo de su pequeño y valiente hijito.


Hasta mañana, si Dios quiere